Aku Maunya Kamu, Titik!

“Aku Maunya Kamu, Titik!” – aku sering mengucapkan itu dulu

Aku gunakan kalimat itu saat merengek pada ayah untuk barang yang kuinginkan, saat meyakinkan pasangan akan betapa inginnya aku bersamanya, juga saat meminta sahabat menemaniku belanja

Namun tampaknya tak kuasa lagi kuucapkan setelah kejadian-kejadian ini menimpa hidupku

Tiga tahun lalu, ayah pergi untuk selama-lamanya menghadap Sang Pemilik Kehidupan

Kulihat ia berjajar bersama ratusan lainnya muncul di pantulan layar elektrokardiogram ruang ICU tempat ayah dirawat sembari tertawa kuasa untuk apa yang akan ia dapat

Hidup ayah pun berhenti saat itu

Sebulan lalu, pasanganku meninggalkanku

Kuyakin ini lagi-lagi perbuatannya

Ia hadir kembali dalam pesan singkat yang kuterima

“Kurasa hubungan ini sudah tak dapat kita pertahankan lagi, cukup disini”

Malam itu praktis meruntuhkan hati ini bak kaca yang berkeping

Kami, usai

Kemarin meninggalkan jejak sedih yang masih membekas jelas di hari ini

Sahabat setia dan terbaikku, pergi

Hanya sesaat setelah dirinya menenggak obat laknat yang memberi efek kepuasan semu itu

Dan ia lagi-lagi dalang dibalik ini semua

Kutahu itu saat kulihat ia ada di beberapa bagian tangan sahabatku

Ya, kau menang atasku

Aku tak suka dan kecewa

Titik-titik yang membentuk garis di elektrokardiogram, titik yang mengakhiri ungkapan mengecewakan di akhir pesan, serta titik-titik bekas hujaman jarum di kulit

Titik berkata padaku ia adalah akhir

Titik berkata padaku ia tak dapat ditawar

Titik berkata padaku ia adalah kesedihan

Dan aku benci titik

Itulah mengapa kau tak menemukan titik di sini

Lantas, apa yang dikatakan sebuah titik kepadamu?