Geliat Penulis Perjalanan Muda

Kini, buku-buku perjalanan sedang menapaki tangga kejayaan dan memiliki ruang yang cukup besar di masyarakat. Berbagi dan membaca hasil dari suatu perjalanan menjadi terdengar menyenangkan bagi banyak orang. Nama-nama yang tercetak di buku bukan hanya didominasi oleh para penulis perjalanan kawakan. Bibit-bibit penulis perjalanan baru kini pun bermunculan. Mereka yang selama ini menulis untuk halaman-halaman pribadi, mulai keluar dan menerbitkan buku. Gaya dan ide baru tentang penulisan perjalanan pun mengikuti pertumbuhan itu. Sejauh apa kiprah para penulis perjalanan muda itu di dunia travel writing saat ini, dan apa semangat yang mereka bawa? 

Dari perbincangan dan diskusi saya dengan Lalu Abdul Fatah : seorang penulis perjalanan muda, seorang penulis buku "Travelicious Lombok", kontributor di belasan antologi buku perjalanan, editor dan penggagas komunitas "Lombok Backpacker" selama ini, seringkali saya tertarik dengan gagasan yang ia bawa. Di tengah kesibukannya menyelesaikan skripsi, saya ajukan beberapa pertanyaan tentang geliat penulis perjalanan muda dan hasilnya, ia menyajikan sudut pandang yang berbeda.

Sejauh apa sesungguhnya travel writing / tulisan perjalanan dapat diartikan?

Kalau bicara teori, tulisan perjalanan dibagi ke dalam empat jenis. Ia bisa berupa jurnal perjalanan, buku panduan perjalanan, buku perjalanan, dan yang saat ini sedang naik daun adalah sastra perjalanan. Bedanya terletak pada gaya tulisannya. Jika tulisannya lebih ke arah naratif dan instruktif, itu termasuk catatan perjalanan. Kalau deskriptif dan instruktif, itu masuk kategori buku panduan perjalanan. Sementara kalau evokatif (menggugah) dan deskriptif, itu terkategorikan buku perjalanan. Dan, sastra perjalanan itu lebih bergaya evokatif dan naratif.

Itu teori idealnya. Sebab, ada juga yang membagi tulisan perjalanan ke ranah komersil dan tidak komersil. Maksudnya, tulisan perjalanan yang komersil itu lebih menonjolkan eksotisme, keindahan, dan hal-hal surgawi di dalamnya. Tujuannya memang untuk membangkitkan fantasi pembaca sekaligus menarik mereka untuk mau berkunjung ke tempat tersebut. Sebaliknya, tulisan perjalanan non-komersil mengangkat sisi lain di luar keindahan tempat, kenikmatan kuliner, dan hal-hal menyenangkan dalam perjalanan. Ia lebih mengangkat sisi humanis, kritik sosial, ataupun hal-hal yang bersifat perenungan atau kontemplatif.

Tapi, tentu saja pembagian-pembagian di atas sangat bisa diperdebatkan. Tidak ada batasan kaku, bahkan terjadinya lintas subgenre pun sangat memungkinkan. Dan, tulisan perjalanan pun jika dikembalikan ke ‘fitrah’nya adalah tulisan, sebuah ekspresi kebebasan berpikir manusia. Penulis perjalanan punya hak sekaligus tanggung jawab hendak ke mana membawa arah tulisannya. 

Namun, satu hal yang mesti digarisbawahi dalah tulisan perjalanan itu bersifat non-fiksi alias faktual. Bukan khayalan penulisnya. Jika perjalanan penulisnya disampaikan dalam wujud novel atau cerita pendek, yang tentu saja ada tambahan bumbu-bumbu di sana sini biar lebih dramatis, misalnya, maka ia sudah masuk ranah fiksi.

Saya kira, ini yang bisa menjadi ruang lingkup paling jelas untuk tulisan perjalanan. Ia berlindung di bawah kubah bernama non-fiksi.  

Mengapa Anda memilih tulisan perjalanan sebagai pilihan genre?

Sebenarnya saya masih pemain baru di genre ini. Saya mulai menekuni tulisan perjalanan sejak 2010. Buku solo perdana saya berjudul Travelicious Lombok. Buku yang bisa dikategorikan mixed antara buku panduan perjalanan dan jurnal perjalanan. Sebab di situ saya tidak hanya memberi informasi mengenai akomodasi, transportasi, kuliner, dan tips-tips teknis untuk berkeliling Lombok, tapi juga ada cerita perjalanan saya dari hari ke hari.

Namun, sebagaimana buku panduan yang informasi di dalamnya rentan kadaluwarsa, saya mulai beranjak ke travelogue alias cerita perjalanan. Alur dan gaya bertutur jauh lebih bisa saya lenturkan lewat cerita perjalanan. Tidak melulu bahasannya hal-hal teknis jika di buku panduan.

Maka, pasca buku solo saya itu terbit, gairah menulis di genre ini terus meningkat. Jika dalam menyanyi ada istilah range vocal, begitu pula dalam menulis. Saya melihat genre tulisan perjalanan ini memiliki range atau jangkauan yang luas, sebagaimana yang saya sebutkan di atas. Dan, saya pikir, ada peluang bagi saya untuk mengeksplorasinya.

Saya pun menulis artikel perjalanan untuk majalah. Di buku TraveLove, saya menulis cerita perjalanan yang dibumbui dengan romansa. Di buku Love Journey: Ada Cinta di Tiap Perjalanan, saya melakukan otokritik atas publikasi yang melulu menceritakan keindahan dan itu sedikit tidak, juga langsung dan tidak langsung, berdampak pada arus kunjungan yang membludak di area wisata dan tentu saja berdampak.

Di buku Traveling Note Competition, saya menulis ala jurnal perjalanan saat berkunjung ke Taman Nasional Way Kambas juga Karimun Jawa. Sementara di buku yang baru-baru ini terbit, Storycake for Your Life: Backpackers, saya berkisah dengan gaya yang lebih kontemplatif dengan sentuhan kocak.

Bagi saya pribadi, meminjam elemen-elemen fiksi untuk tulisan perjalanan itu jauh lebih menarik. Mengapa? Saya bisa memainkan alur dan mengeksplorasi gaya bercerita. Dan, itu jauh lebih bisa saya nikmati. Sebab, sebelum menulis buku solo pertama, saya lebih dahulu akrab menulis puisi, cerpen, dan naskah drama.

  

Akhir-akhir ini buku bertema perjalanan mendapat banyak tempat di antara pembaca. Menurut Anda, faktor apa yang mendukung fenomena tersebut?

Ada asap, pasti ada api. Jika buku bertema perjalanan sedang marak disukai pembaca di Indonesia saat ini, saya kira itu tidak lepas dari kesuksesan serial The Naked Traveler yang ditulis oleh Trinity. Ketika buku itu dilempar ke publik pada 2007 dan akhirnya dicetak berkali-kali, maka di situ jelas-jelas berlaku hukum permintaan dan penawaran. Ternyata, The Naked Traveler disukai karena gaya menulisnya yang blak-blakan dan cenderung kocak.

Kalau saya menerka, hasrat untuk mengetahui daerah lain beserta manusia yang tumbuh di atasnya  merupakan hal alamiah dalam diri seseorang. Pengalaman-pengalaman tak terduga, menyebalkan, menyenangkan, mengejutkan, dan seterusnya yang dialami seorang pejalan di daerah lain, memancing rasa ingin tahu. Apalagi jika pengalaman itu diolah dengan keterampilan menulis yang bagus, maka peluang untuk mengkhatamkannya sangat besar.

Ujung-ujungnya apa? Permintaan buku-buku bertema perjalanan pun meningkat. Penerbit pun sigap menyikapi ini. Mereka menawari pembaca yang skupnya luas dan minatnya beragam dengan buku-buku perjalanan yang juga beraneka macam. Ada pembaca yang menyukai cerita-cerita ringan dan kocak, maka pilihan jatuh, misalnya, pada The Naked Traveler. Ada pembaca yang menyukai kisah-kisah perjalanan penuh petualangan dengan ramuan sejarah yang kental, maka larilah mereka ke buku-buku yang ditulis oleh Agustinus Wibowo. Ada pula pembaca yang butuh buku-buku teknis yang akan memandu mereka ke suatu kota, pulau, atau negara, maka penerbit pun berlomba-lomba menyajikan itu.

Dan, hasrat bertualang dalam diri pribadi, ditambah asupan buku-buku bertema perjalanan, lantas kawin dengan maraknya media sosial dan promosi wisata baik dari pemerintah maupun swasta, klop sudah.     

Dari banyak buku bertema perjalanan, sesungguhnya adakah pengelompokkan jenis-jenis tulisan perjalanan pada spesifikasi tertentu? Apa kelebihan dan kekurangan masing-masing?

Pengelompokan ini sudah saya jawab di atas. Masalah kelebihan dan kekurangan, tentu saja ada. Tapi, ini juga berbeda tergantung masing-masing orang melihatnya.

Misalnya, saya melihat buku panduan perjalanan punya kelebihan di sisi teknis dan panduannya. Bagi pemula dalam aktivitas jalan-jalan, mereka akan terbantu oleh buku jenis ini. Apalagi jika cetakannya dalam bentuk saku, enteng di bawa ke mana-mana. Buku jenis ini bisa menjadi alternatif bantuan ketika di daerah yang dikunjungi ternyata tidak memiliki sinyal untuk akses informasi melalui internet, misalnya.

Namun, tentu saja kelemahannya adalah pada data dan informasi yang rentan kadaluwarsa. Dan, saya melihat penerbit-penerbit di Indonesia, masih belum seserius The Lonely Planet untuk terus memperbarui konten buku-buku panduan perjalanan terbitan mereka. 

Untuk jurnal perjalanan, ini bisa jadi alternatif bacaan yang mengasyikkan. Bisa dibawakan dengan gaya ringan tapi tetap berisi. Tapi, penilaian pembaca tentu akan beragam. Jika tidak diolah dengan dinamis, jurnal perjalanan bisa akan jatuh membosankan. Tapi, jika diselipi dengan humor, satir, kritik, dan elemen-elemen lainnya, saya yakin akan mampu membetot perhatian pembaca. Hal ini berlaku juga untuk buku perjalanan.

Sementara, sastra perjalanan, saya melihat kekuatannya pada kemampuannya untuk lintas waktu dan tempat. Jika mencermati buku-buku Agustinus Wibowo, misalnya, ia akan tetap asyik dibaca pada 10 atau 30 tahun mendatang, bahkan mungkin lebih dari itu. Mengapa? Karena telah ada usaha untuk menguniversalkannya. Universal yang saya maksudkan adalah nilai-nilai yang ia sematkan dalam kisah-kisah perjalanannya, bisa saja relevan dengan kondisi pada 10 atau 30 tahun mendatang. Apalagi tulisan-tulisannya berkutat pada urusan sosial, politik, agama, budaya, dan sejarah. Bukankah ada yang bilang kalau sejarah akan berulang? Dan, potensi keberulangan itu menyebabkan ia berpeluang pula untuk punya relevansi dengan kondisi mendatang. 

  

Menurut pengamatan Anda, bagaimana respons pembaca pada buku perjalanan dibandingkan dengan, sebut saja, buku-buku fiksi?

Genre buku itu punya peminatnya masing-masing. Meskipun tentu saja tidak kaku bahwa seorang pembaca  akan melulu baca buku yang sesuai genre minatnya. Sebagai penikmat buku perjalanan juga buku fiksi macam novel, saya mengamati bahwa buku perjalanan masih belum bisa menyaingi dominasi buku-buku fiksi.

Tak perlu jauh-jauh menganalisi. Cobalah ke toko buku. Bandingkan jumlah buku-buku fiksi dengan buku perjalanan. Di beberapa toko buku yang saya kunjungi, rak buku perjalanan masih cuma satu. Sementara buku-buku fiksi, seperti novel, tak usah ditanya. Bejibun! Apalagi novel lebih bisa mengusung tema-tema yang jauh lebih beragam ketimbang buku perjalanan.

Ya, dunia khayalan memang jauh lebih luas dari dunia nyata.  

Selain menerbitkan buku sendiri, Anda juga seringkali mengkoordinir dan berkolaborasi dengan penulis perjalanan muda lainnya dalam antologi kisah perjalanan. Ada hal menarik yang bisa dibagi tentang itu?

Saya membaca potensi. Mungkin bisa dibilang kalau saya ‘meminjam’ mata editor. Sebagai narablog aktif, saya melihat banyak tulisan perjalanan yang bagus. Bagi saya, sayang jika hanya berakhir di blog, tidak dibukukan. Meskipun hal ini pun masih bisa didebatkan di era internet saat ini yang justru lebih gampang mengakses konten di dunia maya daripada ke toko untuk membeli buku perjalanan.

Selain itu, saya melihat ada potensi pembaca buku perjalanan. Dengan berkaca pada diri saya sendiri yang haus akan buku-buku perjalanan, maka saya menerjemahkannya demikian pula pada pembaca di Indonesia.

Maka, saya adakan audisi untuk menjaring tulisan-tulisan perjalanan. Audisi terakhir yang saya lakukan adalah untuk buku Love Journey 2: Mengeja Seribu Wajah Indonesia. Dari segi tema, banyak yang bilang itu menarik dan menantang. Mengapa? Karena saya menantang para calon kontributor untuk menulis catatan perjalanan mereka di Indonesia tapi dari sudut pandang yang lebih kritis. Misalnya, bagaimana mereka melihat kondisi tempat wisata yang banyak sampahnya, bagaimana mereka mengisahkan kehidupan pembatik, kondisi sosial yang tercermin dari para pedagang di pasar, atau kisah perjalanan ke situs wisata yang ternyata menyimpan sejarah yang jarang diungkap.

Dengan antusiasme yang lebih besar dari audisi sebelumnya untuk Love Journey: Ada Cinta di Tiap Perjalanan, saya berani bilang bahwa tulisan-tulisan perjalanan masih diminati. Potensinya besar dan tinggal kejelian kita untuk menggalinya dengan menghadirkan tema-tema yang unik dan menarik.

Dengan semakin gencarnya buku-buku perjalanan yang bermunculan, apa itu menjadi indikasi bahwa para pejalan mulai tertarik untuk membagi pengalamannya melalui tulisan?

Saya kira demikian. Selain karena faktor hukum permintaan dan penawaran tadi. Bagaimanapun itu sebuah kesadaran positif. Kesadaran untuk berliterasi di antara para pejalan. Bahwa, sekalipun destinasi yang dikunjungi sama, tapi perspektif yang berbeda akan menghasilkan pengalaman yang juga berbeda. Hal itu akan tampak dari tulisan-tulisan perjalanan yang mereka ramu.

Topik apa yang menjadi jamak diangkat oleh para penulis perjalanan muda? Apa ada penulis perjalanan tertentu yang sedang banyak menjadi acuan mereka?

Saya melihat bahwa para penulis perjalanan muda masih terjebak pada destinasi. Yakni, bercerita tentang tempat yang mereka kunjungi. Masih jarang yang mencoba untuk menceritakan hal dan cara yang lebih subtil. Maksudnya, berupaya untuk menangkap makna-makna lain dalam perjalanan mereka untuk kemudian dituliskan. Entahlah alasannya apa. Bisa jadi karena kekurangan referensi untuk menulis yang lebih dari sekadar bercerita tentang destinasi. Jawaban paling mudah dan telak bisa kita temukan di rak buku perjalanan di toko buku. Akan terlihat perbandingan yang mencolok antara buku-buku perjalanan yang bicara destinasi semata dengan buku yang berkisah tentang kedalaman, tentang makna perjalanan.

Untuk acuan, saya melihat Trinity dan Agustinus Wibowo masih terkuat untuk saat ini.

Bagaimana karya-karya penulis perjalanan muda dalam ruang literasi Indonesia? Semangat apa yang mereka bawa?

Sebelumnya saya merasa harus memberikan apresiasi positif pada semangat para penulis perjalanan muda. Jika mau direnungkan lebih dalam lagi, di luar urusan pencapaian pribadi kala bertualang di sebuah wilayah, ada spirit dan nilai yang mereka tularkan pada pembaca. Kalau saya menerjemahkannya sebagai spirit untuk menjelajah, mengenal orang dan budaya yang berbeda, juga untuk menikmati sekaligus menemukan hikmah-hikmah tersembunyi di bumi.

Apalagi di era yang rentan konflik etnis atau agama yang diakibatkan oleh pemikiran sempit. Maka, di sinilah penulis perjalanan bisa memainkan perannya. Mereka bisa memancing pembaca untuk mengenal orang lain dengan segala keunikan mereka, baik adat, bahasa, kuliner, budaya, dan sejarahnya. Dan, tentu saja ini bisa membantu kita untuk meluaskan pandangan sekaligus wawasan.

Terlepas dari polemik tulisan perjalanan yang dianggap memicu ekses negatif bagi rusaknya destinasi, saya kira perlu dibangun pula kesadaran pada penulis perjalanan agar lebih bijak dalam menulis. Bijak ini maknanya luas. Silakan masing-masing menerjemahkannya.

Apa kendala yang dihadapi para penulis perjalanan muda? Apa yang dibutuhkan mereka untuk berkembang?

Referensi. Saya kira, saya dan penulis perjalanan muda lainnya, butuh lebih banyak lagi referensi buku perjalanan. Saya tidak mengatakan ‘referensi buku perjalanan yang baik’ karena itu sifatnya subjektif sekali. Karena pada dasarnya untuk tahu bahwa sesuatu baik, tentu karena ada pembandingnya yang buruk. Baik dan buruk, dalam ranah buku perjalanan, juga relatif.

Ketika referensi bacaan lebih banyak, cakrawala pemikiran meluas, maka ini pun akan berefek pada kedalaman tulisan.

Sekali lagi, referensi. Banyak membaca, banyak menulis.

Apa yang Anda harapkan pada dunia penulisan perjalanan Indonesia beberapa tahun ke depan?

Saya berharap ini bukan tren semata yang akan tenggelam dalam beberapa tahun ke depan. Dan, untuk tetap membuatnya berada di atas permukaan, maka cara satu-satunya adalah dengan terus berkarya.

Dan, saya sangat optimis dengan itu. Mengapa? Karena eksistensi tulisan perjalanan berbanding lurus dengan wilayah di bumi ini. Menuliskan satu wilayah saja bisa dari berbagai sudut pandang. Coba bayangkan ada berapa desa, kota, distrik, pulau, provinsi, negara, dan benua yang bisa dieksplorasi dalam tulisan-tulisan perjalanan.

Medianya pun bisa jadi amat beragam nantinya. Tidak melulu dicetak di atas kertas, tapi juga bisa dinikmati melalui media digital. Jika saat ini tulisan perjalanan sudah bisa dinikmati versi buku elektroniknya yang interaktif, maka ke depannya bisa lebih atraktif daripada itu. Membuat versi buku suara (audio book), misalnya, atau hal-hal yang saat ini belum terpikirkan oleh manusia.  

Industri perbukuan tampaknya masih sangat terbuka untuk berbagai nama baru dan konsep-konsep yang juga segar. Perjalanan, perkara menjelajah tempat dan menghayatinya, akan terus menjadi daya tarik tersendiri untuk dituliskan. Henry Miller pun menegaskan inti dari perjalanan, “Tempat tidak pernah menjadi tujuan seseorang, tetapi tujuannya adalah suatu cara baru melihat hal-hal.”  

-Nabila Budayana-

Sepenggal Picisan

“Namanya Debur Ombak Selatan. Oke, orang tua macam apa yang menamai anaknya Debur Ombak Selatan?”

Bahkan sudah bosan aku mendengarnya. Itu bisik-bisik yang sudah sampai di telingaku. Sayang, aku pun tak mengerti mengapa namaku begitu. Setidaknya sampai hari ini. Di akhir perbincanganku dengan ayah. 

***

Ayah. Aku tak pernah ingin menyalahkan ayah. Kata ibu, hanya seorang pecundang lah yang terus saja menyalahkan orang lain. Seandainya saja ayah saat itu tak membawa kami pindah ke mari. Ke tepi selatan suatu pulau, yang seakan terpencil ini. Kehidupan kami di kota sangat baik sebelumnya. Ayah mampu hidup dari honor menulisnya, dan ibu mampu menambah biaya hidup kami dengan bekerja sebagai perawat di sebuah rumah sakit besar. Tak ada kejanggalan apapun saat itu, sampai akhirnya bertahun-tahun kemudian, saat ini, ketika diriku bukan lagi anak-anak. Usiaku sudah lebih dari dua puluh tahun. Ayah mengajak kami mengepak semua barang, dan memilih tinggal di sebuah pondokan tepi pantai selatan yang sederhana, namun tertata apik.

Bukan aku tak suka. Namun, mestinya ayah menyadari rasanya menjadi seorang gadis muda yang telah terbiasa dengan segala fasilitas kota. Untunglah kami tak benar-benar terputus dari kehidupan. Ada akses internet yang sengaja ayah pasang untuk mengirimkan naskah-naskahnya pada penerbit dan media. Sedangkan ibu, telah berhenti total dari pekerjaannya. Ia murni menjadi seorang wanita rumah tangga. Ketika aku bertanya, apa alasan ayah mengajak kami pindah ke mari, yang keluar dari bibirnya hanya “Sudah saatnya kembali ke masa lalu.”

***

Jauh, jauh sebelum saat ini, di kepala ayah, sebuah kisah lahir. Ia sesumbar kisah itu akan menjadi bagian penting dalam buku yang sedang ditulisnya. Buku yang mungkin akan bernasib sama seperti buku-buku sebelumnya. Tak terlalu laku. Hanya bertahan beberapa minggu di bagian rak depan toko buku, sebelum akhirnya berpindah di bagian pojok, dan berakhir di tumpukan gudang, menanti saat-saat ia masuk pada tumpukan rak diskon beberapa tahun kemudian. Aku selalu berpikir, apa yang menyebabkan buku ayah tak laku. Apa karena temanya yang sudah terlalu umum? Atau teknis penulisannya yang jauh dari cukup? Entah. Namun, ayah pun tak pernah peduli dengan itu. Ia seakan menutup kedua telinganya terhadap surat-surat elektronik yang berisi cacian pembaca. Hebat juga, pikirku. 

Anganku belum menemukan muara, ketika kudengar suara langkah seseorang dari belakang. Ternyata ayah. Ia mengambil tempat di ayunan kosong sebelahku. Ayunan ini kubuat sendiri, ketika kurasa tak ada tempat yang tepat untuk memandang laut.

“Sudah lama?”

“Lumayan. Tulisan ayah sudah selesai?” kataku tanpa menoleh padanya.

“Melihatmu dari jendela, ayah jadi ingin bergabung,” senyumnya masih sehambar warna langit di depan kami.

“Sejak kapan kamu menjadi sebesar ini?”

“Sejak ayah terlalu sibuk dengan pekerjaan,” kata-kataku agak ketus, tapi biarlah.

Kami kemudian berada dalam kecanggungan. Seperti dua orang yang sudah lama tak saling bicara. Meski raga kami berada di dimensi yang sama.

“Mengapa ayah suka menulis kisah roman? Bukankah bagi sebagian orang itu terdengar payah?”

“Haha. Mungkin selama ini ayah terlalu sibuk dengan tulisan, hingga tak mendengar jika orang berbicara begitu?” ia sedikit tergelak. Aku tak merasa itu lucu.

“Ini kisah terbaru yang ayah tulis. Khusus untukmu, ada spoiler istimewa.”

Aku sudah yakin, tak akan ada yang menarik dari seorang penulis laki-laki yang bukunya telah membuat rugi penerbit dan berakhir di gudang. Tapi, biarlah. Lagipula, aku sedang senggang. Di antara deru suara angin pantai di telinga kami, ia pun lamat-lamat mulai bercerita.

***

Hanya ada tiga tokoh di kisah ini. Seorang laki-laki jahat, seorang pria payah yang berlagak pahlawan, dan seorang wanita yang tingkat kesabarannya keterlaluan. Maklum, lah. Hanya ada sekat tipis antara kesabaran dan kebodohan mau diperdaya.

Sang laki-laki menjanjikan banyak hal untuk sang wanita. Keberanian, kebijaksanaan, dan yang paling utama, janji-janji yang begitu manis. Janji setia, janji menyayangi, janji sehidup semati. Klise, gombalan tak mutu. Kata orang, keberuntungan adalah ketika kita berhadapan dengan musuh yang tepat. Sang wanita yang selalu menyajikan senyum dan ketulusan tanpa pura-pura, sayangnya terperdaya. Ia selalu setuju dengan ajakan sang laki-laki untuk bertemu setiap kali. Tak ada kecurigaan, tak ada prasangka. Semua laki-laki sebaik bapak, baginya. Sayang, bunga yang indah tak selalu mekar di tempat yang tepat. Sang laki-laki menghancurkan hidupnya seketika. Bukan hanya untuk saat itu, namun seterusnya. Laki-laki itu hanya mengaku ia tak sengaja melakukannya. Sang wanita, mengaku telah mencoba melawan sekuat tenaga. Namun, apa daya, ia hanya perempuan dengan bobot tubuh yang tak lebih dari lima puluh kilogram. Kuku-kuku jarinya sudah putus karena membela diri, tak mampu merobohkan tubuh besar sang laki-laki. Rasanya ia nyaris buta karena meratap. Meronta, menangis, mencoba bunuh diri, sudah ia coba lakukan semua. Bukan hanya untuk kehidupannya yang berantakan, namun kepercayaan dan ketulusannya yang telah dimanfaatkan. Butuh waktu yang lama sebelum akhirnya ia berani menatap kembali harinya, dan membuka diri pada seorang pria yang lain. Pria payah yang tak pernah menjanjikan apapun, namun bertekad membawa sang wanita keluar dari pusaran kemuraman. Bukan hal mudah. Sang pria pun harus meluluhkan hatinya dalam waktu yang lama. Wanita itu begitu rapuh, hingga ia takut menjadi pria kedua yang menghancurkan hidupnya. Sang pria terus mencoret kalendernya, menunggu waktu hingga sang wanita menerima pinangannya. Di sela itu, sang pria masih sibuk dengan dirinya sendiri, dengan tulisan-tulisannya sendiri.

Aku begitu ingin menutup kisah ini dengan bahagia. Oleh karena itu, sang pria kubuat bertekad kuat dalam dirinya sendiri, bahkan menuliskannya besar-besar di setiap halaman catatannya. KEBAHAGIAAN UNTUKKU DAN WANITAKU. Kubuat sang pria meminang sang wanita di suatu pantai. Keduanya sepakat. Untuk memungut dan menyusun sisa-sisa harapan. Melanjutkan kehidupan. Nyatanya, kenyataan tak semudah itu. Mereka belum siap untuk bersama-sama. Sang perempuan belum banyak mampu menerima seorang pria di samping tempat tidurnya setiap saat. Ia masih terbayang laki-laki yang dulu, yang melantakkan hidupnya. Sang pria memilih mengalah, ketimbang memaksakan. Kemudian keduanya sepakat berpisah. Memberi waktu masing-masing untuk berpikir. Namun, aku tetap kukuh ingin menjadikan kisah ini bahagia. Jadi kubuat mereka bertemu kembali, di tepi pantai yang sama, beberapa tahun kemudian. Mereka kembali. Kali ini keduanya berjanji untuk tak saling pergi. Debur ombak menyaingi suara janji mereka. Janji itu benar adanya. Putri mereka yang lahir beberapa tahun kemudian, dinamakan Debur Ombak Selatan. Setelah beberapa tahun pergi, mereka kini tinggal kembali di sana, di tepi pantai itu, untuk menyusuri masa lalu. Sejak itu, diam-diam, mata sang wanita selalu terlihat sembab, dan ia seringkali menatapi kuku jarinya sendiri. Sedangkan sang pria sibuk menuliskan kembali kisah itu, sekaligus mengungkapkan masa lalunya. Meski akhirnya terkesan picisan dan penuh drama, itu hidupnya. Dan kini ia mengungkap rahasia dua puluh tahunnya. Kepada Debur Ombak Selatan, putri yang tak pernah tahu betapa besar rasa sayangnya.

***

Ayah menarik napas panjang setelah bercerita. Aku terdiam. Tak ada yang mampu kukatakan. Kisah roman itu menjadi kisah paling mengubah hidupku. Setelah itu, aku tak pernah lagi bertanya-tanya. Mengapa kami pindah ke mari, dan mengapa ibu tak pernah memberi penjelasan dari mana nama Debur Ombak Selatan itu berasal. Namun itu sekaligus menyulut benci pada diriku. Mengapa ayah selalu berkisah roman. Yang saat ini kukira, tak selalu picisan.

                                                                                            

         

* Ditulis untuk tantangan menulis #ombak Jia Effendie

 

Bicara Buku Indie dengan Kirana Kejora

Kira-kira setahun lalu, di suatu acara, saya tertarik dengan kisah seorang Kirana Kejora, seorang penulis kelahiran Ngawi, 2 Februari tentang bagaimana perjuangannya menerbitkan buku secara indie. Dengan gaya santai dan apa adanya, Kirana bagi saya jauh dari kesan penulis yang ‘berjarak’. Bahkan masih teringat betul apa yang dikatakannya pada saya saat itu. “Jangan takut memilih. Tuhan tidak pernah salah memilihkan.”

Kemudian akhir-akhir ini, buku-bukunya diangkat ke layar lebar. Seorang penulis lain kembali membuktikan ia mampu berangkat dari penerbitan indie. Saya jadi teringat bahwa semakin banyak penulis-penulis yang memilih jalur indie sebagai pilihan langkahnya. Ketika saya tawarkan beberapa pertanyaan sebagai sarana berbagi, beliau menyambut dengan hangat. Hasilnya, sebuah jawaban-jawaban menarik yang bermanfaat untuk siapapun yang memilih menerbitkan buku melalui jalur indie.     

Memang, sudah begitu banyak artikel tentang menerbitkan buku secara indie. Namun, saya rasa pengalaman Kirana bisa memberi satu sudut pandang baru. Silakan disimak! 

Gambar dari wartakota.tribunnews.com

 Menurut Kirana, apa arti penerbit indie dan major?
   

Penerbit indie adalah penerbit yang memproduksi sebuah buku dalam jumlah yang terbatas, tanpa tekanan dan pesanan pihak tertentu serta tak peduli dengan selera pasar, lebih memikirkan idealis diri sendiri atau komunitas yang mau dibidik.

Penerbit major adalah penerbit yang memproduksi buku dalam jumlah yang besar, dengan perhitungan tertentu, membidik pasar dan segmen, lebih profesional, lebih ke industri yang memikirkan benar-benar untung ruginya menerbitkan sebuah produk.

      
 Mengapa pada awalnya Anda memilih untuk menerbitkan melalui jalur indie?

Saat itu di Surabaya minim penerbit buku fiksi atau sastra, saya terbiasa kerja sama dengan   teman-teman indie (band dan club fotografer), saat itu saya ada sanggar model dan teater kecil. Banyak CD lagu-lagu indie beberapa teman yang sukses, memicu saya untuk menerbitkan buku secara indie atas dukungan mereka pula. Semangat berkesenian, itu pada awalnya.

Seni itu bebas. Jadi bagi saya alangkah baiknya saya terbitkan buku sendiri, toh ada dukungan dari komunitas yang saya bentuk dengan teman-teman lintas seni saat itu. Seni yang tidak tergantung pasar, apalagi tekanan. Bebas menerbitkan dan memasarkan bukunya kemanapun dengan cara apapun. Merasa yakin buku laku dengan kemasan serta isinya. Indie bukan berarti sendiri. Dulu saya menerbitkan dan mencetak buku saya sendiri karena awalnya buku-buku saya adalah sebatas curahan hati dan pemikiran pribadi saja yang tak mau diedit siapapun. Menulis saat itu bagi saya adalah obat sakit jiwa. Namun meski indie, saya juga melakukan prosedur layaknya penerbit major, mengurus ISBN serta kerjasama dengan toko-toko buku yang mau menerima buku saya. Saya melakukannya sendiri, dalam arti dari sisi menulis, mengurus ISBN, mencetak, mengemas produk, memasarkan dan promosi. Karena tidak dalam tekanan siapapun, indie, maka saya pun melenggang asyik bisa kerja sama dengan siapapun untuk pemasaran buku saya Kepak Elang Merangkai Eidelweis (2006) novelet dan puisi, Selingkuh (2006) kumpulan cerpen dan puisi, Perempuan dan Daun (2007) kumpulan cerpen, puisi, dan foto, serta Novel Elang (2009), semua buku tersebut edar di toko buku kecil maupun major selain direct selling dari Almira Management punya saya pribadi.

     
Apa saja tantangan dari menerbitkan buku melalui jalur indie saat itu?

Bagaimana buku yang sedikit jumlahnya ini bisa dilihat pasar dengan minimnya ruang untuk pajangannya di toko.

 
Strategi apa yang digunakan Kirana untuk memperkenalkan buku indie pada khalayak?

Saat itu belum ada FB, jadi selain melalui acara-acara lintas seni, share dengan festival Band, pameran lukisan. Saya mengemas pertunjukan promo buku dari panggung ke panggung dengan menampilkan puisi, petikan cerpen dipadu dengan musik atau lukisan. Tak lelah bikin musikalisasi puisi atau menawarkan puisi jadi lirik lagu teman-teman indie yang disambut baik, dan jadilah lagu-lagu mereka dari buku-buku saya.

Foto kegiatan promo buku diunggah di blog multiply selain promo melalui chating dan radio yang tertarik mengundang saya, yang saat itu dilihat sebagai perintis buku indie di Surabaya, hanya bonek saja modalnya. Berani di caci maki, itu saja. Kalau ada pujian anggap bonus. Narsis bagian dari optimis, itu prinsip saya sebagai penulis dan penerbit indie.

  

Ada kejadian menarik yang paling diingat tentang seorang Kirana yang menerbitkan melalui jalur indie?

Saat itu anak sanggar model saya membantu menawarkan buku pertama saya, Kepak Elang Merangkai Eidelweis (KEME) seharga 20 ribu, ke Gramedia Tunjungan Plaza, dia sudah ditolak satpam sebelum bertemu bagian pemasaran. Sementara toko buku lain di Surabaya sudah mengedarkan buku saya dan lumayan laku meski kecil omzet-nya, maklum jumlah buku saya saat itu hanya 500 ex yang edar di Surabaya. Saya penasaran saja, nekad, esoknya membawa 50 buku KEME ke toko tsb. Dan langsung mau bicara dengan manajer tokonya. Saya bilang kalau saya penulisnya. Eh, langsung diterima dengan baik dan beliau bilang begini, ”Sebuah kehormatan saya, didatangi penulisnya langsung.” Rasanya kepala terbang saja saat itu, lha wong saya ini hanya penulis cilik, indie, dan ecek-ecek, namun beliau sangat menghargai kedatangan dan kenekatan saya, atau mungkin kasian dan merasa iba? Entahlah, yang jelas bapak itu langsung menerima buku yang saya bawa, dan bahkan membuka jalur saya untuk bisa lebih luas memasarkan ke seluruh Indonesia melalui bagian pemasaran Gramedia Pusat di Jakarta Timur. Langsung saya diberi contact person, dan segera saya nekad ke Jakarta share dengan bagian pemasaran (gudang). Alhamdulillah setelah saya presentasi, akhirnya mereka minta share 750 ex buku saya, kecil jumlahnya bagi mereka namun besar bagi saya. Semenjak itu saya semakin semangat menulis dan menerbitkan buku secara indie. Karena makin banyak peluang serta guru di jalan yang membantu saya berkembang pada akhirnya.

      Sejauh ini, apa yang Kirana rasakan saat menerbitkan buku secara major dan indie?

Karena saya semakin banyak pekerjaan di FTV maupun film untuk menulis script, maka energi saya mulai terkuras untuk mengurusi penerbitan indie saya. Mengingat untuk penagihan, pengiriman buku memakan waktu dan tenaga, hal ini akan menyusahkan saya tentunya dengan semakin banyaknya buku saya yang terbit. Kapan saya ada waktu tenang menulis lagi? Akhirnya setelah memilah memilih tawaran kerjasama dari beberapa penerbit major, saya pun memilih kerjasama dengan Group Hi-Fest Publishing. Saya nyaman, karena saya sangat diberi penghargaan dalam proses kreatif dari kepenulisan hingga promosinya, mereka selalu mendukung penuh apa yang ada dalam pemikiran saya. Dari layout, pemilihan cover, saya dilibatkan dan kami bisa saling berbagi dengan nyaman untuk kebaikan kemasan produk yang tentu harus lebih baik hasilnya dari buku-buku saya dulu. Serahkan pada ahlinya, itu saya. Saya tetap merasa bebas berkreasi dengan diskusi yang baik serta terbuka dengan penerbit, idealis saya tentu buku saya bisa terbaca dengan baik oleh semua orang dan dapat tersebar seluas-luasnya. Maka saya pun tak lagi bisa egois menulis untuk diri sendiri, namun juga memperhatikan pembaca yang telah mengeluarkan uang untuk beli buku saya, tentu saya juga berusaha tidak mengecewakan mereka. Saya mulai peduli apa kebutuhan pembaca di tanah air dengan dukungan penerbit yang cerdas menyiasati apa yang ada di kepala saya dengan apa yang diinginkan pasar. Terbukti buku-buku saya yang diterbitkan major label bisa bagus hasilnya, dan salah satunya AIR MATA TERAKHIR BUNDA dalam waktu enam bulan sudah cetak ulang 6 kali, hingga diangkat ke layar lebar dan menang di beberapa festival film. Dan yang baru AYAH MENYAYANGI TANPA AKHIR (AMTA) sudah cetak ulang 3 kali dan telah dipinang sebuah PH besar untuk diangkat ke layar lebar.  Sementara yang terbaru PENCARIAN CINTA TERAKHIR baru saja edar.

      Apa perbedaan yang paling besar dirasakan dari penerbit indie dan major?

Lebih nyaman menulis, karena telah ada tim kreatif yang mendukung dari penerbit major. Mereka lebih tahu dari saya apa yang terbaik bagi tulisan saya. Saya banyak belajar tentang ‘selling point’ sebuah buku.

      Apa tanggapan Kirana dengan semakin banyaknya penulis-penulis yang memilih jalur indie untuk berkontribusi dalam dunia literasi?

Ya asyik saja. Semakin banyak penulis baru lahir dan berani menerbitkan bukunya. Hanya sayang banget setelah terbit mereka lupa merawatnya. Buku itu adalah bayi, bagaimana kita menumbuhkembangkan dia menjadi seorang anak manis yang banyak disukai orang karena sehat, lucu, cantik, ganteng, dan menyenangkan. Artinya, banyak teman-teman hanya efouria saja menerbitkan buku indie, launching besar, namun minim di promosi berikutnya. Dulu kemanapun saya pergi, di dalam tas saya selalu ada buku-buku saya buat saya promosikan dimanapun saya berada. Jangan pernah malu membawa buku kemanapun kita jalan, karena buku itulah sayap kita untuk terbang.

      Sebagian khalayak masih menilai buku-buku indie belum sebaik buku-buku dari penerbit major. Bagaimana Anda memandang masalah ini?

Ya nyatanya memang begitu. Karena keterbatasan tim kreatif yang tidak melakukan riset pasar saja saya kira. Riset bagaimana sebuah buku itu bisa diterima, dilihat dan dibaca banyak orang, bukan hanya komunitas saja, hal ini sangat penting!

     

      Ada tips yang bisa dibagikan untuk penulis yang memilih menerbitkan buku secara indie?

-          Berani dengan ide, jujur dengan tema.

-          Jangan setengah-setengah.

-          Berlakulah layaknya major label yang berpikir untung ruginya baik dari sisi nilai maupun harga sebuah buku.

-          Ramahlah dengan pembaca, jaga mereka.

-          Layani pembeli siapapun dia dengan sama, adil.

-          Belajar professional di promosi maupun penjualannya.

-          Terus semangat promosi dengan kata-kata yang tidak hanya inspriratif, kreatif, komunikatif, tapi juga provokatif.

-          Serius dalam hal marketing komunikasi, peka terhadap pasar dan sponsor.

-          Jangan sepelekan selling point buku : Judul, Cover, Harga, Kemasan, Kertas, Tagline, Sinopsis atau petikan buku di back cover, serta harga. Ini kunci sebuah buku indie agar terlihat diantara ribuan buku yang setiap hari lahir dan terpampang mewah di rak-rak toko.

-          Banyak mendengar dan bertanya pada orang yang memang tepat sebagai praktisi buku atau penerbitan.

-          Jalin selalu kerjasama yang nyaman dengan pihak distributor maupun toko.

-          Jangan sungkan menawarkan kerjasama dengan siapapun.

-          Percaya diri, yakin buku kita laku!

-          Semua buku punya takdir sendiri-sendiri

Mungkin akan banyak luka dan perjuangan Anda menerbitkan karya melalui jalur indie. Namun mengutip prinsip Kirana, “Derita itu sebuah kekuatan, bukan kematian. Dan luka itu menghasilkan karya.” Tidak ada pilihan lain selain ‘mengolah luka’, berdiri dan kembali berjuang.

-Nabila Budayana-